一身白大褂，平平常常，普普通通，这是我对叶克守第六子——原福建省宁德市中医院技师叶锡闽的第一印象。谈起父亲，他难掩激动：“父亲虽然去世多年了，我们依然尊敬他、怀念他。”
叶克守（1912—1990年），福建福鼎人，1935年参加中国工农红军。他戎马半生，是夜袭上海虹桥机场的勇士之一，也是“沙家浜”36位伤病员中的一员。新中国成立后，他历任解放军第10兵团29军87师参谋长、福建省军区晋江军分区司令员、中共福建省宁德地委书记、福建省军区副司令员等职。
“父亲不爱说话，平常很少与我们交流。”叶锡闽回忆道。在子女心中，父亲叶克守的形象首先是严厉，这种严厉，源于这位老红军对公权力的敬畏。他常告诫子女：“国家给我的待遇你们不能享受。”这句话，成了叶家子女生活的铁律。
1972年，叶克守任宁德地委书记、军分区司令员时，适逢宁德行署搬迁。搬家时，家人与机关干部一样挤公共汽车。1973年，叶锡闽参军体检遇波折，复查正常。这对时任司令员的父亲而言，或许一句话就能解决，但他选择了沉默。叶锡闽最终落选，随后“上山下乡”到福建省柘荣县偏远山区工作多年，返城后成为中医院一名普通按摩技师。
叶克守唯一的女儿叶安丽，同样没有得到任何特殊照顾。她十五岁进入山区军工厂工作，后来在武夷山偏远驻地当兵。她也曾向父亲求助调动，得到的回答斩钉截铁：“权力是国家的，不能私用。”叶安丽在驻地成家，多年后转业，服从组织安排到银行工作直至退休。
叶克守的生活极其简朴。警卫员雷继红回忆：“叶司令几十年一身军装没变过。孩子的衣服老大穿完老二穿，缝缝补补给老三，一直传到最小。”福鼎老家乡亲叶思炳记得，1982年叶司令带子女回村奔丧，“不住县里安排的旅社，向乡亲借被子住村里。没见过这么大的官，这么简单。”他和妻子沈玉瑛出身贫苦，成为干部后始终保持着农家本色，不重物质享受。沈玉瑛老家被日军炸毁的房屋，解放几十年后依然是一层破旧的砖房。
“小时候几乎看不到父亲，他特别忙。”在长子叶锡挺记忆里，父亲很少提及工作或过去的经历，更不写回忆录。退休后才偶尔讲些往事，也多是教育子女爱党爱国、为人民服务。这份责任感伴随他到生命终点。1990年叶克守弥留之际醒来，看到陪床的叶锡挺，他第一句话竟是：“你怎么还没去上班？我没关系，你不要影响工作。”
叶克守教育子女，身教胜于言传。“他不用言语管教，而是以榜样和行为，就像带兵一样。”叶锡挺写道，父亲不抽烟喝酒，家中兄弟六人无一沾染。他无长篇家训，而是以身作则要求子女堂堂正正做人，踏踏实实做事。
叶锡闽坦言：“以前不明白父亲为何如此‘绝情’。后来理解了，他是一个公而忘私，把自己的一切献给国家和人民的人。”（陈启西）
